本栏目主要分享一些本人读过的书目，同时对部分书目里面的一些写的比较妙的句子进行一些分享。（自2023年9月开始）
《国境以南 太阳以西》 村上春树[日]
再读村上春树的契机，实际上是四月中旬报名了个学校里以村上春树作品的爵士乐演出，歌单里正好有这本书。整部书的内容非常简单，就是主人公初君从小学到中年的三段爱情关系发展，着重描写了其成家立业后精神和身体上出轨了儿时的对象岛本（但这个对象是不是真的存在，或者说真的在12岁的25年之后又来找了主人公，似乎存疑，也对应了那样一个“国境以南，太阳以西”之处的存在与否），但整体读下来就让人觉得凄凉中似乎也蕴含着一种难以启齿的宁静与美。岛本作为主人公初君的初恋，似乎在儿时由于升学变迁的缘故而使得一场童年爱恋草草收场后，在岁月的变迁中又为这段关系增添了几分神秘；而高中时期的泉在遭遇了主人公难以启齿的背叛后似乎则性情大变；有纪子则是在得知自己的丈夫完完全全的出轨后仍然选择了原谅。I mean，确实抽象，不过似乎一个男人如果生命中真有岛子的存在（用原文讲就是即使是跛脚也有似乎“只有你能填补”的东西），在37岁时又会如何抉择呢。《Star Crossed Lovers》应该算是这本小说的主题曲，翻译为《灾星下出生的恋人们》（实话实说我也不知道这个翻译怎么来的orz），国内的资源屈指可数。不过有一说一，这部小说似乎也有一种关于“记忆”的浮想，正和石黑一雄的作品有相似之处。
——2026年4月3日
《远山淡影》 石黑一雄[日]
读完了晦涩的卡夫卡，还是需要读一些相对通俗的小说缓解缓解（但说是通俗，其实也是相对而言）。整体小说的情节设定在了已经搬至英国的主人公悦子在回忆战后的长崎时的一系列故事，叙事风格和此前的《长日将尽》近乎一致，属于是完完全全的记忆流（我自认为就是从主人公的角度上来讲，所记述的不一定是100%客观真实的）。整本书在初期关键的矛盾其实是佐知子的“美国梦”和悦子传统思想的对比。但读到最后，其实才发现是否是“主人公悦子自己搬至英国后，随实现了自己的英国梦，但最终间接导致无法融入异国他乡文化的女儿，景子之死”这一现实真相过于残酷，才让悦子幻想出了佐知子以及万里子的叙述作为伪装，为自己进行辩解。所以正如豆瓣上对于石黑一雄的书评一样，“人的回忆在多大程度上是可信的？”，或许美好的记忆只会被我们更加美化，而遗憾甚至是痛苦的记忆，则会在反复的回望中被悄悄改写、遮蔽，直到变成一种可能，直到变成一个自己最终能够承受的故事。好像去年正好这部书的电影版上线了，回头有时间观摩一下。
——2026年3月21日
《城堡》 弗兰茨·卡夫卡 [奥]
有一说一 ，相较于前几本书，这本我个人觉得很难读（算来算去读了快1个半月）。而且说实话，读前面的时候真的是有些没太读懂，也是读得断断续续（倒不是因为故事脱节或者翻译晦涩，就是感觉有点跟不上作者的思路）。直到读到主人公K在和奥尔加的深夜谈话才似乎让整个故事进入到了主题（也就是15章的位置），不过作为一本未完成之作，整个故事也戛然而止在K和老板娘争论“漂亮衣服”中，似乎也让K的土地测量员真实身份似乎存疑。其实要我说从这本名著中学到了什么，我一时半会可能也写不出个所以然，不过好在现在网络上有很多书评能够作为参考。个人推荐b站上up主可可周老师的讲解，老师也总结道所谓城堡之真相，即为“每个普通的个体跟整个世界之间，两者曾经存在的统一性出现了断裂”。不论所谓城堡，是指仕途之顶点也好，人生之目标也罢，和K一样的我们在尝试一切所谓可能正确的方法去接近“城堡”后，似乎终将面对一种“个体无法融入这个世界，世界又不会将你完全抛弃”的绝望之中。这似乎是从世界的角度来说，作为外来者的我们必会经历的绝望。可是卡夫卡只是将残酷的绝望摆在了我们眼前，我们又应当如何面对或者解决呢？（似乎这里就可以引出加缪在《西西弗斯神话》中的“人生重在经历”这一观点了orz）或许10年后再读城堡，又是另一种体会吧。（难怪卡夫卡可以说是加缪等一系列荒诞主义小说家的“祖师爷”）
——2026年3月10日
《长日将尽》 石黑一雄 [英]
之所以读这本书，是因为之前在问ChatGPT有没有类似“主人公拼尽全力到达顶峰，却再回首时发现怅然若失”的感觉时，Chat老师提供的一个选择。正巧了解到石黑先生是17年诺贝尔文学奖的得主，因此来拜读一下。作者以“精英”管家主人公史蒂文斯在动身前往肯顿小姐现居处（也可以说是旅行）沿途时，主人公的回忆以及经历的事件进行展开叙述。故事主线大概我认为就是两条，“如何成为一名伟大的管家”（关于所谓“尊严”的讨论） & 关于史蒂文斯的一些有关家庭/爱情的回忆，当然有些其实是暗喻。读到一半的时候突然想到，似乎中译名“长日将尽”和英文原版The Remains of the Day，总有种强调的重点不一样的感觉。前者似乎有对当日之前发生之事的一种留恋，后者则更多好像是对当日后续将要发生之事的希冀。读到最后才发现其实两者均指向一个主题，也就是“傍晚是一天当中最美好的时光”（史蒂文斯记忆中与肯顿小姐的场景发生在傍晚，而故事也是在傍晚之中静静而止）。当然，这本书也确实饱含了日本作家一贯的物哀基调，达林顿府的由盛转衰；由肯顿小姐到本恩太太等等。此外，可能还需要思考所谓的理想抱负到底是什么呢？是否值得舍弃亲情，放弃爱情而为之实现；或者说即使一个人最终真正站到了顶峰，再回首时真的能感到没有任何需要用谎言掩盖的悔恨、羞耻之事吗？最后，这本书是否真的会为我们带来所谓的“缓慢前进的勇气和信心”，或许只有读过了才会有自己的答案。
——2026年1月12日