读书分享

本栏目主要分享一些本人读过的书目，同时对部分书目里面的一些写的比较妙的句子进行一些分享。（自2023年9月开始）

           之所以读这本书，是因为之前在问ChatGPT有没有类似“主人公拼尽全力到达顶峰，却再回首时发现怅然若失”的感觉时，Chat老师提供的一个选择。正巧了解到石黑先生是17年诺贝尔文学奖的得主，因此来拜读一下。作者以“精英”管家主人公史蒂文斯在动身前往肯顿小姐现居处（也可以说是旅行）沿途时，主人公的回忆以及经历的事件进行展开叙述。故事主线大概我认为就是两条，“如何成为一名伟大的管家”（关于所谓“尊严”的讨论） & 关于史蒂文斯的一些有关家庭/爱情的回忆，当然有些其实是暗喻。读到一半的时候突然想到，似乎中译名“长日将尽”和英文原版The Remains of the Day，总有种强调的重点不一样的感觉。前者似乎有对当日之前发生之事的一种留恋，后者则更多好像是对当日后续将要发生之事的希冀。读到最后才发现其实两者均指向一个主题，也就是“傍晚是一天当中最美好的时光”（史蒂文斯记忆中与肯顿小姐的场景发生在傍晚，而故事也是在傍晚之中静静而止）。当然，这本书也确实饱含了日本作家一贯的物哀基调，达林顿府的由盛转衰；由肯顿小姐到本恩太太等等。此外，可能还需要思考所谓的理想抱负到底是什么呢？是否值得舍弃亲情，放弃爱情而为之实现；或者说即使一个人最终真正站到了顶峰，再回首时真的能感到没有任何需要用谎言掩盖的悔恨、羞耻之事吗？最后，这本书是否真的会为我们带来所谓的“缓慢前进的勇气和信心”，或许只有读过了才会有自己的答案。

——2026年1月12日

——查看部分摘抄

           属于是一读就知道是日本文学的作品之一了，把男人的动作或心理描绘得实在是太细致了，尤其是男人在试图逃跑的那几节里（虽然最近看抖音很多评书网红声称最讨厌的就是过于细致的日本文学，但我个人反正觉得还挺有意思的，至少我也写不出来这样的句子）。此外，当时读的时候没感觉，后来看了知乎一些评论才发现似乎女人和男人也确实在像西西弗斯搬运石头那般在挖沙咧。说回情节，虽然男人从现实生活中“坠入”了沙坑，似乎得到的仅是一张所谓的单程票，但这1/8mm的似在不停流动的沙所围成的凹陷处又怎不和我们的现实生活有相似之处呢。不过想想如果有一天真的在人间直接莫名“消失”了，似乎也说不准我到底会有何感受。

——2025年12月25日

——查看部分摘抄

为了准备日语考试发现已经好久没读过小说了啊。最近受各方面因素影响，感觉b站上大伙r戾气都比较重，因此初次尝试读一下政治小说，就拿反乌托邦三部曲之一的《1984》作为开端。忘了是读之前还是读的时候偶然间看到一个b友的评论，意思大概是“读完《1984》会让你误以为你已经了解了世界的运作。”现在读完后回想，或许放在本科时期桀骜不驯的我身上会真是这样吧orz。整本书还是比较压抑的，读的时候很难不把书中的情节和某些历史上存在的或还在的国家联想起来，尤其是老大哥这一形象就差指名道姓了啊（不过我其实现在还是不太明白，政治上为什么社会主义国家基本上都会有所谓的铁腕，也就是个人崇拜主义；但资本主义却反而是很少会有政治上这样的个人崇拜）。书中令我印象最深的或许就是奥布兰的“fake book”中关于社会的3类人的描述，说的太头头是道了，以至于我读到后来都不知道奥布兰在演温斯顿还是真的在审温斯顿orz（防止剧透就扔摘抄里了）。至于《美丽新世界》还是否会读，后续再决定吧。（2+2究竟等于几）

–2025年12月18日

——查看部分摘抄

           回老家的火车上不到一个半小时就读完了。故事性不强，但“美就完了”。P.S. 网上盛传的一句话其实是出自《山隘》这篇短文，即“（我在隘道最高点驻足。路向两边的山坡垂下，水也向两边流淌。）山南山北的路在顶部交会，手牵手，却又通向两个不同的世界。在我脚边摩挲的一洼水会流向北边，汇入遥远的冰洋，紧挨它的一小堆残雪却向南方滴落，流向利古里亚海或亚得里亚海，直至非洲。当然，全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。这古老美丽的比喻让此刻变得神圣。即使漫游，每条路也都会带我们归家。（译：易海舟）”嗯，还是很美的。

——2025年07月30日

           只能说好的作品永远走在时代前沿。读《围城》之前，一直把其看作高中必读书目（高中没怎么读过课外书orz），还想着会不会太“幼稚”了；读的过程中不禁就在自我怀疑，这tm真是给高中生读的（笑）？回到书的本身，主要分为三个部分，方鸿渐与苏文纨之间的拉扯，一行人去三闾大学的路途和任教期间的生活，以及方鸿渐与孙柔嘉的婚后生活。还是，网上的书评确实很多，也就不在关公面前耍大刀了，基本上也就是对留学生（纨绔子弟）的讽刺（比如方对于西方鸦片和md的演讲）以及生活围城的探讨。给我印象最深刻的应该就是《围城》前半段戏谑的语言和后半段方和孙之间各种引炮开喷的鲜明对比（包括方和孙两人莫名其妙的结婚，颇有种苏在被方戏耍后和曹“突然”结婚的感觉orz）。然后最后方和孙两人回上海后，唐小姐没有出现也确实有些可惜。以前确实没怎么读真正的中国文学，可能是高考语文后遗症吧哈哈哈，不过发现近代还是有跨时代作品的，自愧。

——2025年07月20日

——查看部分摘抄

           一本每个小故事都要去知乎或者b站搜书解的书。看完日漫有时候会想着去圣地巡礼，但看完这本书，却没有丝毫想要去爱尔兰的感觉。可能前者总是带来美好的感受，而《都柏林人》中展现的却是百年前死气沉沉且昏暗压抑的爱尔兰吧（也可能我没有看懂orz）。比较有记忆的是《两个浪汉》、《痛苦的事件》、《一小片阴云》、《泥土》和《死者》这五篇，当然其它故事写得也很好，但由于我确实对天主教或者爱尔兰的历史不了解，所以譬如《圣恩》这节只能意会啧啧啧。

——2025年06月30日

           从亚瑟的视角来看：“没有人生来就是英雄，只是生活渐渐将其塑造成了特别的人”（还有最后给琼写的信实在是意难平的“滑稽收场”，不知道是不是读了《窄门》的后遗症或者是在回北京的高铁上读完这本书的影响，啧啧啧）；从神父的视角来看：“是让自己的儿子赴死，还是信仰的崩塌，这是个‘问题’”。（P.S. 读到书的后面几章，莫名就联想到BIT最近的事件，属实是难绷）

——2025年05月21日

           很难想象这是写出《春雪》、《仲夏之死》（正在读后者，上来先死三个人）的三岛的作品。属于歌岛的小清新之作，有机会一定去圣地巡礼一下。

——2025年03月27日

           一开始读《春雪》的时候感觉像是在读一部日本旧幕僚时期的文学。后来发现讲的是一个贾宝玉式的男主人公，清显和林黛玉式的女主人公，聪子二人间的爱情故事。只能说我在读这部书的过程中就感觉和《红楼梦》太像了（也难怪陈德文先生在译本中的译后记也提到这本书对完后的感觉与“《红楼梦》差可比拟”）。此外，和b站up主天真的和感伤的小说家在介绍《窄门》一书中用的“如果爱情不那么骄傲，就轻易多了”在本篇中也似乎适用。最后，世人说的颓废之感我倒是在这本书中没怎么感觉到，因为似乎“所谓‘美’必定消亡”在我看来倒还是稀松平常的。

——2024年10月16日

——查看部分摘抄

           又是一本“拧巴”的书（这里并非贬义），先生的故事让我联想到了《请回答1988》里的支线故事。只不过书中先生的做法和剧中正焕的做法截然不同，当然，最后的结果也截然不同。

——2024年9月

           援引b站up主天真的和感伤的小说家的一句话，“这本书最后一章的描写不是随便的三流作家能够写出来的”。

——2024年9月

——2025年9月

        “最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服，即便你不松开，我也会松开。” 这本书确实挺拧巴的，但人生又何尝不是呢？

——2024年1月

           人生真的是有意义的吗？或许不是。但这并不是放弃荒诞的生活、荒诞的生命的理由。

——2024年1月

           “海看多了想见人，人见多了想看海。”

——2023年11月

    Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter – tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther… And one fine morning…

    So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

    另外，看完这本书后再去听Young and Beautiful这首歌，实在是精品。

——2023年11月

        【补】以这本书开启小说阅读确实还不错。记得上大一大二的时候总喜欢读一些哲学书或者类似的书装b，譬如：《人生的智慧》、《亲密关系》、《理想国》（跟着罗翔老师学习的orz）、《会饮篇》等等，不过虽然有很多地方很晦涩，但也好歹能学到一些东西。直到读到《查拉图斯特拉如是说》，直接崩了（后来发现其实还是读小说似乎轻松些哈）。
        记得开始读这本书的时候大概是23年10月左右，当时刚巧保研到清华，属于是一种自我感觉春风得意之时。但后来发生一系列事，让我逐渐明白，即使你到达了学府的顶峰，又能怎样呢？so what? 还不是一个普通人罢了。所以当时逐渐有点想从日本的物哀文学中自我“慰藉”一下的心理。
        ANYWAY，现在再谈到这本书的时候可能我的脑海里也就只有：直子、绿子、精神病院等几个关键词了。当时也正好在公众号上记录了读完这本书后的感受，也就在这里放出来吧。

——2025年11月（再记）

——Click Here to View More